Tu primera vez en un sex shop (contada sin dramatismo)
La pregunta que más se repite en la puerta no es sobre ningún producto. Es siempre la misma: «¿y ahora qué hago?». Esto es lo que pasa cuando entras.
La puerta es lo más difícil, y dura tres segundos
Lo que la gente imagina: luces rojas, miradas, alguien que te observa. Lo que hay: una tienda normal, con estanterías, música de fondo y una persona detrás del mostrador que está terminando de ordenar algo. Nadie gira la cabeza cuando entras. Nadie comenta nada. En una tienda de barrio entran tantas personas distintas en un día que la única forma de llamar la atención es ponerse a gritar.
Las tres preguntas que sí te haremos
Cuando alguien se acerca al mostrador suele haber un silencio incómodo, así que solemos empezar nosotros. Y las preguntas son bastante aburridas:
- «¿Buscas algo en concreto o estás mirando?» — es una forma de decirte que no pasa nada si la respuesta es «solo mirar».
- «¿Es para ti o para otra persona?» — cambia mucho la recomendación, y no hay ninguna respuesta que nos sorprenda.
- «¿Tienes alguna idea de presupuesto?» — para no enseñarte lo que no quieres pagar. Si dices «lo que sea», empezamos por abajo.
Y ya está. No hay interrogatorio. Si contestas con monosílabos, se respeta. Si prefieres que te dejemos sola, se dice y se hace.
Lo que no tienes que contar
Nadie necesita saber tu nombre, tu edad exacta (aunque si hay duda se pide documento, y es por ley), a qué te dedicas ni por qué vienes. Aquí trabaja gente que lleva más de una década viendo a todo el mundo entrar: parejas del brazo, gente sola con prisa, gente que se pasa veinte minutos leyendo etiquetas, madres con la compra del día en la otra mano. La única cosa que de verdad nos importa es que salgas con algo que te sirva.
El truco de la primera compra
Aquí va el consejo que daría cualquiera que trabaje en esto: en la primera compra, pequeño y sencillo. Un vibrador de 17 € cumple la misma función que uno de 90 € en el 90 % de los casos, y si descubres que no es lo tuyo, no has perdido gran cosa. Lo caro tiene sentido cuando ya sabes lo que te gusta. Antes de eso es pagar por dudas.
Salir sin comprar también está bien
Hay gente que entra, mira cuarenta minutos y se va. Ocurre todos los días y no molesta a nadie. A veces la primera visita es solo para comprobar que la tienda existe y que no es lo que imaginabas. La segunda ya se compra.